Mi sono sposato all’età di 19 anni, prendendo in moglie una vedova di 43 anni del villaggio vicino, «così che ci fosse qualcuno a badare alla terra». Per 22 anni sono rimasto in silenzio e, la notte in cui lei è morta, ho aperto il baule nell’armadio…

indossando un gilet nero, e osservava mio padre.

Lui rispose al posto mio.

Disse che avevo un carattere docile.

Che non bevevo.

Che sapevo lavorare.

Che non avrei creato problemi.

Stoyanka mi guardò solo quando lui disse:

«Ti sarà fedele. Non ha nessun altro posto dove andare.»

A quel punto, lei abbassò lo sguardo.

Non so perché l’abbia interpretato come un segno di pietà.

Forse perché avevo bisogno che almeno una persona nella stanza provasse un po’ di vergogna.

«Ma guarda un po’! Lo sposo si ritrova una fattoria pronta