Mio marito mi disse che sua madre era stata ricoverata in ospedale e mi chiese di rimanere sola a Guadalajara; ore dopo scoprii che era al matrimonio di sua sorella, dove la mia presenza era imbarazzante, ma i miei risparmi erano benvenuti.

ricordare l’ultima volta che avevo fatto qualcosa di sbagliato senza sentirmi in colpa per aver deluso qualcuno.

Un giorno Andrés chiamò di nuovo.

“Ho iniziato una terapia.” “Sembra una buona cosa.” “Sto capendo alcune cose sul mio rapporto con mia madre.” “Fallo per te stesso.” “Pensavo che forse avrebbe significato qualcosa per noi.”

Guardai la tazza di caffè davanti a me.

“Qualunque cosa tu faccia per cambiare, non può essere una condizione per il mio ritorno.” “Quindi non c’è più alcuna possibilità?” “Non so come mi sentirò tra un anno.