Sono tornato a casa prima del previsto e ho trovato mia moglie e il mio neonato abbandonati.

«Devo misurargli la temperatura», disse a bassa voce. «Può restare qui.»

Il termometro segnava una temperatura bassa. Non pericolosamente bassa, mi rassicurai, ma abbastanza bassa da doverlo avvolgere in coperte termiche e portargli del latte artificiale caldo. Quando l’infermiera mi chiese che marca di latte bevesse, le dissi il nome del latte artificiale prescritto dal pediatra.

Aggrottò la fronte.

«Questo non è quello che porta nella borsa per il cambio.»

Guardai in basso. Dentro la borsa di tela c’era un barattolo mezzo vuoto del latte artificiale in polvere più economico