Un ospite si è preso gioco del peso di mia madre a voce così alta che tutti lo hanno sentito; poi il cuoco è uscito dalla cucina e si è messo accanto a lei.

vivace ma non angusta.

Alla fine, cedette.

“Va bene”, disse. “Ma non dire loro che è il mio compleanno.”

“Non faccio promesse.”

“Daphne.”

“Va bene. Niente canti.”

Questo la fece ridere.

Mi sembrò una vittoria.

La sera del suo compleanno, andai a prenderla di persona.

Quando Molly aprì la porta d’ingresso, notai a malapena il nervosismo dietro il suo sorriso.

Era vestita in modo impeccabile.

Pantaloni scuri, una camicetta azzurra, una collana d’argento e gli orecchini che mio padre le aveva regalato anni prima.

“Sei bellissima”, dissi.

Si guardò subito