che posso tenerti con me anche sulla carta».
Ci ha pensato un po’ su.
«Allora scrivi le parti belle», ha detto. «Quelle del libro sui cavalli, non quelle dell’ospedale.»
«Va bene, tesoro», ho detto. «Le parti belle.»
Ha chiuso gli occhi.
Sono rimasta lì, con la matita immobile in mano, e ho capito che lei sapeva.
Aveva nove anni.
Sapeva.
E cercava ancora di prendersi cura di me, da quel letto.
Gliel’ho permesso.
È morta la mattina presto di una domenica, quando il corridoio era silenzioso e l’intero edificio sembrava
